Edward Tuddenham：藏於櫻桃批的千言萬語
認識Edward Tuddenham，是在L’alliance Français法國文化協會上A2課的時候。班上坐著十來個來自世界各地的同學，身穿襯衣、西裝外套，偶然還會披著一條羊毛圍巾，老派紳士的打扮，跟坐位兩旁一身運動夾克、牛仔褲的同學顯得格格不入。當然，最明顯不過的，就是Tuddenham的一頭銀髮，旁邊的美國女生才二十出頭。兩人雖然也同是來自美國，似乎卻沒有什麼共同話題。上課時——一如所有課堂——總有些人喜歡每事答、每事問，班上的泰國中年婦女正是這麼一位同學，而她每次講話，我也會留意到Tuddenham的眉頭似乎皺得更緊了些，然而他卻甚少說話，被老師點名也是結結巴巴的說幾個字，濃重的美國口音，無需自我介紹，就知道是來自何方。這位銀髮紳士跟我本無甚交集，卻因一次作文活動，被分派到一個組裡，誤打誤撞下就成了朋友。
那次作文要用未完成式虛構一個人物的生平。
大家一本正經地認真寫作，而我則提議寫一個窮家女賣身養家的故事，Tuddenham想到不如以法國大革命作為時代背景，最後寫了她如何到舞廳工作，再因大革命爆發，而意外被革命軍大火燒死的故事。我倆以破法語寫成的「孤星淚」，被老師評為”Qelle horreur”（多可怕啊），下筆時我倆卻是樂不可支——至少，那是我們難得能用法語開玩笑的片刻。
海明威曾寫道，”If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you of for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast”，可要是背著半世人的前塵往事，才姍姍來遲碰上巴黎，那底那會是一場流動的盛宴，還是已杯盤狼藉？Tuddenham首次踏足巴黎渡過了一個暑天，那年他才15歲。年輕人眼中的時間，是扁平的，光明之城滿街滿巷的歷史遺跡，只是一些毫無意義的美麗裝飾，一切都是浮光掠影；一切都是青春而輕浮的。那年1968年，巴黎人多少家中還沒有一個像樣的抽水馬桶。衛生設備的落後，竟就成了Tuddenham初到巴黎最深刻的印象。而當日積月累的知識，賦予他一副觀看世界的新濾鏡，50年後重遊舊地，一切也變得饒有趣味。閒來無事，Tuddenham會邀請我到不同的街區遊覽：如到16區看Hector Guimard ArtNouveau時期的建築、或是路過一些看似尋常的銅像，他也能侃侃而談，仿如一座流動百科全書，而我則會邀請他看一些千奇百怪的當代藝術展，又或是著他爬到我家屋頂觀看巴黎市景，盡是一些快要把他嚇破膽的事情，而這也大概是他喜歡找我的原因，因為他可以稍稍忘卻自己的年齡和責任。
我們差不多一星期會見一次面，吃個午飯或逛逛博物館。我留意到街上人的目光，畢竟一個年輕亞洲女生（相對地年輕啦），跟一個銀髮西方紳士走在一起，總是令人浮想聯翩。我討厭這種假設，但同時也學會如何無視旁人的想法，畢竟對我來說，都是無關痛癢的。而到了第三四次見面後，我才開始了解眼前這位同學的故事。
生於1952年的Tuddenham，78年以優異成績，完成哈佛大學法律系的學位。滿腔熱忱的年輕人，沒有馬上跑到大蘋果的名牌律師行執業，反倒去了鳥不生蛋的德州Hereford——一個人口低於兩萬，以種植洋蔥和棉花為生的小鎮——跟兩位同學開設了法律緩助辦事處，教育農場工人了解他們的法律權益。1989年更曾代表二萬多名牙買加農場工人，集體訴訟佛羅里達州的蔗糖巨擘，要求企業賠償多年來的剝削。周旋了十數年，在不少外人的眼中，Tuddenham只是個天真的理想主義者，但他依然堅守信念。訴訟被媒體看為大衛挑戰哥利亞，然而現實是殘酷的：1992年佛羅里達州法官當庭判決工人該獲5,100萬美金賠償，但三年後糖商上訴得直，訴訟變成了磨滅意志的拉鋸戰，Tuddenham沒有打敗巨人然後稱王，他笑言還好因此遇上了同樣關注外勞工作條件的妻子Sarah Cleveland，「不然可算徒勞了！」——結婚那年，他46歲。大女兒Electa出生那年，他已四十有八——「Jodie Foster本想把我的故事拍成電影，她來演我的妻子，可是最後沒有拍成呢，我一直很好奇到底誰來演我。要是由George Clooney來演，我可不介意。」
Tuddenham多年來為工人爭取權益，訴訟有勝有敗，但律師的身份無疑是他的驕傲。父親的身份卻是他最不擅長的領域。到了花甲之年，面對一對正值反叛期的子女，最教他氣憤而挫敗。然而拋下紐約的生活，舉家遷往巴黎的決定，對Tuddenham來說，也是被動的：在哥倫比亞大學任教的妻子，拿到一年學術假，於是便決定乘這大好機會，到歐洲暫住，半世人的家當還留在紐約家中的地窖，兩雙胖胖的異國長毛貓卻有隨行，「你知道嗎？我第一次帶牠們看巴黎的獸醫，我還沒開口，他就說牠們一定是美國貓，不然不可能這麼胖！多無禮！」雖然，這確是真的。
一家人在左岸找到一個寬敞的奧斯曼舊式單位，裡面還堆放著年老業主的舊物，但Tuddenham似乎並不介意––––或許他並沒有把那裡當成真正的家––––初次到訪，他還興致高昂地介紹家中木門和雲石火爐的手工，就如參觀博物館。或許一切都只是過眼雲煙，既然帶不走，就盡量學習不依戀。這，我還沒有學好。當了46年單身貴族的他，自言一直沒有很在乎所謂的「生活質素」, 工作忙時，連續兩星期睡在辦公室的沙發上，也照樣睡得香甜。「Sarah剛跟我在一起的時候，我在South Austin家裡是爬滿蟑螂，我從沒覺得有問題，後來她終於受不了，才找了家滅蟲公司⋯⋯」相較之下，別人的舊照片和衣物，似乎就顯得正常多了。
Tuddenham經常說起他的女兒，猶如小孩收到人生第一個聖誕雪球那樣興奮不已，告訴我她有多聰明、小時有多愛聽他說著各式各樣的事，然後他就嘆息，嘆息自己再走不進她的世界，一如他走不進那晶亮的雪球。「一對子女進入青春期以後，仿佛像約好那樣，開始對我生厭。小時候讓他們聽古典音樂、讀文學經典，Electa也總是十分踴躍，但現在跟她說什麼，她都沒有耐性聽，有時候只是掩著耳朵哼啦啦啦，也不願聽我說話。最近兩週，甚至是回家也不跟我打一聲呼喚，直行直過走進房間就不出來了。我們已兩個星期沒說話了，有時候是我自己也在賭氣。」
Electa在Tuddenham電話中的代號叫Moby Dick，他笑言是女兒自己輸入的，因為她愛叫他Captain Ahab，聽起來好像蠻窩心的小情小趣，然後才想起Captain Ahab被鯨魚Moby Dick咬掉一條腿，為了一雪前恥才決心再次出海捕鯨，最後非但沒有報復成功，更因而葬身大海⋯⋯代號頓時就沒有那麼溫情洋溢了。而雪上加霜的是，太太來法後，也是整天到處飛，這個星期到日內瓦；下星期回華盛頓，一個月沒有多少天待在巴黎，只留Tuddenham一人做煮飯公，生活重心只繞著一對子女的起居飲食轉，做飯也變成了例行公事，「晚餐大概閉上眼半小時也能煮出來，」然而子女好像也不太領情，因此每天早上的法語課，成了Tuddenham短暫的慰籍，縱然課堂上的他，依然沉默。
「一對孩子，因為從小就入讀法語學校，所以精通法語，只有我這個『自高自大』的美國人，只懂一種語言。在美國，我可能是一個蠻有社會地位的人，來到這裡卻變成了語障，跟人家簡單說幾句話，也笨口拙舌的。這種過渡，我一直還沒適應過來。」最難過的一次，莫過於子女於餐桌上，故意只用法語交流，還大談一些露骨的性話題，歡聲笑語的，完全把Tuddenham摒除在外，他以僅有的法語聽懂了一些，沒有聽懂一些，沉默地吃完了晚飯——那天晚上，他閉上眼很久也未能入眠——青春期少年反叛，我們總可以安慰父母，子女長大後，就會明白父母的重要，但時間卻不在Tuddenham這邊，所以他總想把他知道的，都跟子女說一遍，兩遍或三遍。
不用工作的日子，回到冷清清的家，他偶爾會彈彈莫扎特，可是對比悠然的琴音，他更懷念女兒的哭聲——Electa在襁褓時，曾經有一段時間，從每天傍晚五點開始，就會一直哭，一直哭，直到晚上11點。餵奶換片掃背唱歌跳舞統統不管用，一對新手父母快要被「小魔怪」逼近崩潰邊緣，「有一刻甚至想過，不是我把她扔出窗外，就是我自己跳樓。」
安頓女兒入睡後，Cleveland才又匆匆忙忙開始煮飯。那段日子，都是午夜12時後才總算能吃上一餐。「過了一段時間，我才恍然大悟，跟老婆說，不如由我來做飯吧！當初以為只是權宜之計，誰知一煮就煮了16年，老婆再沒煮過一餐飯。」出生於傳統保守家庭的Tuddenham，從沒見過父親幫忙做飯，一切家務也由母親一人承擔，他自然也不懂如何做飯，小時候倒是因病而在家中休養過一段時間，悶極無聊的他因此愛上了Julia Child 的煮食節目，「她沒有Martha Stewart那種花巧精緻，但煮出來的，都是實實在在的食物，看著她邊喝酒、邊煮菜，那種風趣幽默，至今還是我的煮菜哲學。」
訪問當日，他就為我們準備了櫻桃批，家中用的餅模，都是從美國搬過來的，生怕在巴黎，找不到合用的器具。「來法以後，還是第一次做批，這裡的糕餅太好吃了，找不到理由自己做。在美國的時候，機會反而多一點。櫻桃批也是有什麼特別日子才會做的，孩子看到櫻桃批就知道我心情應該不錯。」要在巴黎做出他的拿手好戲，也不是易事。法國是一個不時不吃的國家，隨了四季更迭，菜市場賣的鮮果蔬菜也跟著轉換，蜜桃、李子是盛夏；葡萄、野莓是初秋；冬天就是蘋果、洋梨，可要在春天找櫻桃可難了，最後只能退而求其次，用上罐頭糖水櫻桃，再加大量的新鮮蘋果，可算是一個假冒櫻桃的蘋果批，「做批皮很講經驗，一地的氣溫、濕度，也會影響材料份量，但要做到皮薄而脆，就一定要加些伏特加，所有材料也要冰凍，暖了口感就變差了。份量多少？原諒我能說不出來，說得上是憑經驗，不會是跟食譜依樣畫葫蘆那樣機械的。下廚的樂趣也正在於此。」從維權大狀到眼前的大廚，16年的光陰像麵粉那樣，隨著他抖動而滿佈皺摺的手散滿一桌。香氣四溢的櫻桃批紀錄了一家人多少愉快的時刻，大概只有味蕾才能確切喚起。
那天，女兒回到家中，不知道是看到一位陌生女人出現，還是兒聞到櫻桃批的香氣，她沒有逕自走回房間，而是跟我們一起坐在飯桌前，邊吃批邊吃聊學校的事情，完全沒有一點隔閡。Tuddenham看著我，一臉愕然，而我相信女兒的轉變，不是因為我的出現，那只是一個小小的美食奇蹟。
