Debbie Walker 未亡未忘
明周周刊刊登版本在此
早就說好了，三名女兒長大成人，二人不再被責任所纏，可以搬到一間小一點的房子，每年去一次遠途旅行。翌年的旅程也早訂了，決定一起去英國探望移居當地的女兒——既年輕又漂亮的女兒，快將披上嫁衣的女兒，彷彿好像可以享享清福了——她準備好從樂也融融的五人家庭，重回二十多年前的二人世界。「四年前我們一起來過巴黎，那是我們的第一次：巴黎鐡塔、塞納河⋯⋯說出來很Cliché，但置身其中還是覺得非常浪漫，那時候我們還傻得在Pont d’art上鎖上一個愛情鎖。那些掛滿鎖頭和美好期望的圍欄現在都拆下來了，一道橋又怎能受得起全世界的愛情？丈夫驟然離世，我一個人，又重新回到了巴黎。」
Walker是少數堅持跟筆者用法語溝通的外國人，儘管筆者還是自覺/不自覺地引導她說回英文，但她的意志總有本事把對話轉回法語，踅不踅足，她不介意。還記得第一次在法語交換的活動中認識Walker，一頭及肩淺棕頭髮，當中摻雜了不少銀髮，50有8的她已屆天命之年，但熱衷於瑜珈讓她保有纖瘦的身型，淡素娥眉的她因老花而架上一幅黑邊眼鏡，不說話時予人一種古板嚴肅的感覺，吃飽飯血糖夠高了，開口說話就變了另一個人。Walker形容她的巴黎生活是如此地眉飛色舞：「感覺像是小孩跑進了糖果屋！」活動完結前還不忘透露，那星期分別安排了兩個約會，「找個法國男友是練習法語的最佳方法。」每一道魚尾紋也填滿了笑意——那時候，筆者還不知道Walker喪夫才不過三年。
她清楚記得那一天的情景：早上醒來，從沒任何惡疾的丈夫跟Walker說他有點不舒服，希望多睡一會，趕著上班的她也沒多為意，只著他好好休息便出門上班。直至午時收到丈夫公司打來詢問丈夫下落，才趕緊回家察看：「回到家時，他已經沒氣息，身體也僵硬了。說來奇怪，出門時他還睡在他慣常睡的那一邊，而我發現他的時候，他卻睡了在我那邊床，我總是想⋯⋯可能是他死前想要靠近我多一點。沒有留意到他心臟有事，我一直非常自責。」
人生苦短又漫長
Walker大半世人在加拿大的Edmonton渡過，那個只有百多萬人口的城市，一切也是如此簡單而井井有條——就如她的人生。出生於八人家庭，父母加上六兄弟姐妹，小時候的日子說不上富裕，但一家人樂也融融，這比柴米油鹽或許更難求，「在這邊我一想家，就會煮茄汁白菜捲。小時候，我媽經常會弄這個——因為簡單——大家庭嘛，要讓我們全吃飽不容易。那時白菜捲裡沒什麼肉的，都是米飯比較多，所以現在弄的算是豪華版了，」Walker一邊笑說，一邊為白菜捲紥繩，三兩下手勢就把弄好了。她說也有一段時間沒有煮飯了，一個人的時候，隨便做些沙律就好了。
家貧沒有志短，年輕人或多或少也有出國闖蕩的嚮往。25歲時，Walker獲得前往羅馬實習的機會，年輕的她才認識了丈夫不久，生怕Walker走了就不回來，出發前急著挽留：「你回來我們就結婚，好不好？」「好啊。」就這樣，半年後Walker就回到加拿大披上嫁衣，從Wheeler 變成了夫姓Walker，急先鋒的她也學習慢下來，回歸家庭生活。不曲折，沒有盪氣迴腸，但愛情從沒缺乏。只是誰也沒料到，說好相守一生的人，還是抵抗不了命運的安排。跟我訴說丈夫當年跟她求婚的故事，Walker沒有哭。相識這一兩年間，彼此也會分享自己的故事，她總說我很堅強，可是在她面前，筆者只覺得班門弄斧。
退休前，Walker一直為一家慈善基金會當籌募總監，她形容自己是一個非常目標為本的人，不止於工作上，連處理自己的情緒也可以如此的有條不紊：她形容丈夫離世後，她就變成了他身後事的Project Manager，「沒想過這麼多事情要辦的啊，死亡證呀、財產呀、賣房子呀、舉行喪禮呀，嘩！很忙，但這樣更好，這樣就沒事情悲天憫人。」一切結束後，她決定離開。「我們在加拿大Edmonton住了一輩子，30年來同一個哥爾夫球會、晚餐會，我以為可以這樣持續一輩子，但老公死後，一班親友已經不知道如何面對我了，也許他們假定悲傷只能有一種姿態。我很愛我老公，可是我有自由開心的活下去，要是他們不想Move on，那我就自己Move on吧。」
於是她選擇了提早退休，一個人來到巴黎，她只給了自己學法語這個目標，其他一切都只是錦上添花。給了自己人生的第二次機會，這一次她過得更開懷。一個人的晚上最難熬，可是太陽一出來，她又重新學會了笑臉迎人，向世界展示她不被動搖的個人意志。後來，Debbie 又重新戀愛了，眾裡尋他千百度，還記得她跟我說起新男友的時候，形容他為「白武士」，讓筆者明明口中沒有飯也差點把飯噴了出來。對方是帶著兩名子女的失婚漢，但二人一見如故，她對我說人到中年，不再考慮所謂的未來，有時候反而比較沒包袱，愛情反而可以單純一點。「他的人生還是他的人生，而我的人生是我自己的，只珍惜當下相處的時光。今年夏天，他還陪我回了加拿大跟我的家人見面呢！可是我知道他也有自己的家累，最後不一定能跟我回去，但要是女兒生小孩了，我就會馬上回加拿大，因為我要當外婆了！」誰又知道，那又會是一趟多麼精彩的新旅程？