Stevi N’gakosso 迷途千禧代
明報周刊刊登版本在此
RER D線火車除除從巴黎市中心的Châtelet 開出，過了遊人熟悉的北站Gare du Nord，列車便離開了黑漆漆的隧道，跨過如城牆般包裹著巴黎的環形高速公路（périphérique），正式駛進北面的城郊地區，可是迎面而來的，也不見得光明。
巴黎城郊的咫尺天涯
訪問當日，Stevi N’gakosso堅持在Chatalet會合，儘管這代表他得從家中坐一小時火車出來，見面後再重新坐車回去。筆者打趣問他是否如此擔心我的人身安全？N’gakosso也只搖頭笑笑：「這樣比較方便」。當日到達集合點，跟他發了訊息，良久沒有回覆，在店中等了10多分鐘，才發現原來他在店外守候。來法一年有多的他，原來還沒申請本地的流動數據服務，也沒有銀行戶口，依舊是一派過客的模樣，「不知道啊，就這樣吧，找天再去想。」
認識N’gakosso的時候，已聽他提過不喜歡所住的區域，92年出生，27歲的他以蟞腳的法語介紹自己，說他住的地方黑人太多，感覺不安全。這句話出自不少人口中，也許亦見怪不怪，可是N’gakosso自己也是黑人，聽起來就有點滑稽，然而相近的膚色沒有為他帶來多大的安全感，儘管在陌生人眼中，他跟社區中那些街童看起來也沒多大分別。N’gakosso住在95省，距離巴黎約15公里遠的Villiers le Bel，這個住了二萬七千多人的小區，住滿了阿拉伯和非洲人，但由於法國共和國於1872年禁止人口普查，按種族和宗教信仰區分國民，因此缺乏官方數據支持，政策實行之初大概是出於好意，但難免令人疑惑這保護方式如何有助日後的城市規劃。
巴黎的城郊規劃一向為人垢病，皆因絕大部份資源也落於巴黎這寵兒身上，付不起高昂房租而在巴黎打工的低下階層或是尋找機會的新移民，只能被逼遷往近郊，加上資源不足，近郊社區缺乏文娛設施，有時候就連一家書店也找不到，更遑論戲院或公共圖書館，沒有幾個錢在身的年青人不少也在街上流連生事，巴黎人口中的郊區（banlieues），幾乎就成了貧民窟、罪案、失業和穆斯林的同義詞（當然不是所有城郊也如此惡劣，鄰近巴黎的，以93區的Saint-Denis和Saint-Ouen最惡名昭彰），跟浮華的光之城簡直是咫尺天涯。但礙於巴黎地方有限（面積只有105平方公里大，只有香港1,106平方公里不到10%），因此2016年1月開始，法國政府就啓動了「大巴黎計畫」Métropole du Grand Paris，把近郊124個小鎮納為巴黎的一部份，興建更多鐡路接駁不同城區，發展會為當地居民帶來希望還是失望，現在還言之尚早，但N’gakosso居住的Villiers le Bel比大巴黎計劃更北一點，不被納入發展之中， 似乎就顯得被遺棄一樣——由於接近機場，在Villiers le Bel經常聽到飛機在頭上轟轟飛過——日照之時還似模似樣，入黑後，酗酒、吸毒、流氓就開始在街上流連，因此N’gakosso更愛到巴黎去，那裡有他喜歡的音樂會、派對，又還是他想望的一種生活方式，偶爾玩得高興，火車停駛前忘了回家，只好一個人流離浪蕩，等待清晨的來臨——反正家裡沒有人等他。
「來到巴黎，膚色才不再是焦點」
N’gakosso其中一句最常說的口頭禪是不知道，未來的計劃不知道、夢想是什麼不知道，問他當初決定來巴黎的原因，他也只是聳聳肩，說老爸叫他他就來了，來了要幹嗎還是不知道。N’gakosso的出身背景比較複雜，來自剛果的父親跟從小在匈牙利長大的混血母親認識，生了他以後，二人不久就因經常分隔兩地而離婚了，他坦然成長時父親一直也不在身邊，二人關係疏離。在匈牙利成長的他，不會說法語，對剛果的林加拉語（Lingála）更是一竅不通。黝黑的膚色在他口中「比白粉更白」的白人社會中，自小就成了被指指點點的對象，「小時後班上就只有我一個黑人！同學會經常指著我說：『看看這個黑小孩，看看這個黑小孩！』其實我只是個普通人，跟大家一樣玩玩滑梯而已。」隨父親到剛果，又成了全家中最「白」的人，加上語言不通，走到哪裡也是異鄉人，「來到巴黎，才發現自己的膚色不再是焦點所在，這類什麼人也有，又或是你是什麼人也不重要，我比較喜歡這種隱沒於人群的感覺。」來法國前，N’gakosso在匈牙利一家小書店打工，在布達佩斯擁有一個小公寓，縱然在他口中，在書店打工只為了賺生活費，並沒有特別喜歡工作，但也總算是過上獨立的生活。到了巴黎，不僅是住在父親的房子，每月上法文堂的學費、生活費也得由父親支付，而更讓N’gakosso難以適應的是，近月父親的現任妻子、子女、孫女和外母也突然搬了進來，「我爸前後娶了四個老婆，生了大概六個子女，可是大家都沒有一起相處過。說是家人，但感覺還是很陌生，更何況是同住。」雖說在匈牙利獨立生活，當訪問當日要求他弄一個菜色，左想右想，最後只弄了一份牛油紅椒加紅洋蔥三文治，難得他也吃得津津有味，「平常我的繼祖母會煮飯，但都是非洲菜！有時候不想吃就隨便弄個三文治好了，其實也沒有很難吃啦。」
若說烹調難，跟自己父親溝通對於N’gakosso來說就是難上加難，「我爸在剛果做稅務的工作，也算是賺到錢，所以他才有萌生叫我來法國發展的念頭，他希望我能學法語，因為這是他的語言，可是我們從小就沒相處，他想為我好，卻不知道我需要的是什麼。往往我想跟他說些什麼，就演變成被他訓示一番，說法語又說不過他，說匈牙利語，又不知道他到底聽懂多少，久而久之，我再也沒說什麼。」訪問當日到訪他家，父親恰好從剛果回來，看到N’gakosso帶了兩名女生回家，也顯得特別熱情，臨走前還給兒子塞了50歐羅，告訴他要請我們喝東西，N’gakosso也沒抗議，默默把錢收了下來。
迷失、困惑一直纏繞著他。望著天上的飛機，每一輛也依著計算的航道，飛往預定的目地方，目標明確，絕對沒有含糊不清的地方，而N’gakosso的眼前只有天空，回頭看不見退路，前方也沒軌跡可隨。筆者著他回想一下夢想，讓他由衷覺得起勁的事情，他想了很久才幽幽地說：「我以前很喜歡踢足球，也有參加校內的球隊，我猜那就是我最接近夢想的東西吧，可是後來搬到鄉郊地區，就再沒踢過球了。我們這一代大概是被選擇和可能性寵壞的一代，正因什麼都可以做，反而讓我們不知道可以做什麼⋯⋯我暫時的願望，就是可以在巴黎獨立生活。這樣便一切也會好起來吧，應該⋯⋯」
說罷，天上飛機已在夕陽下失去了蹤影，只留下回盪的轟隆聲，告訴地上的人們，它距離目的地又近了一些。
